想用几行字描写一个人的性格,如不是太不自量,也是很困难的事。何况对于白求恩这样一个具有多方面性格的人,更是不可能的了!然而,他身上有几个特点却可以作为了解他的某种依据。最突出的是,他是一个自立的人,按照一己的信念,毫不畏惧地行动,不管反对他的人势力有多大。一次,他劝他的妻子说:“你要我行我素,别老是想取悦于人。”这就是他在短促、艰险而成绩斐然的一生中所严格遵守的哲理。和这个主要倾向相通的还有几点:热爱生活,帮助弱者和被压迫者的深挚的责任感,以及一种近乎固执的非改变这周遭世界不可的强烈愿望。
当然,他也有缺点。他遇事往往不耐烦,性子急,有时结论下得太快,但是他对这些人类情绪上的通病是引以为憾的,一直想改。谁个是全好或者全坏的呢?人人都应该通观其一生,盖棺论定而后已。就白求恩来说,他的辉煌的业绩远远超过了小节方面的缺点。
1890年3月3日,他生于格雷文赫斯特镇,在安大略省省城多伦多以北一百五十公里。此地邻近许多水深清澈的大湖,四周的石山遍生松树。白求恩一生中最觉得自在的就是这样的自然环境。他进入医校之前,曾在一家伐木场里同新来加拿大的移民一块生活了一年。白天他是伐木工人,和他们并肩干活;晚上就成为他们的教员,教他们学习英语、加拿大历史。
1914年加拿大参战时,他入伍为医疗队员,投入战事不几天,就在法国战场受了重伤,随后又奉命回加拿大完成医学学习。毕业几个月后,他又重返前线,在皇家战舰上担任军医,直到战争结束。
他在英国一直呆到二十年代初:读完了内科学、外科学;和弗朗西丝•坎贝尔•彭尼结了婚。婚后,他伴着新人作北美之游,到过繁华的工业城底特律。
他到底特律原是想来得钱出名的。可是不消一年妻子跟他离了婚,自己落得双肺结核,躺在疗养院里。
这却是他生平的一次转折。在他的大胆要求下,他做了一次当时还不太为人习知而且带有危险的胸部手术,病情竟大见好转。这以后,他便反复思考他的生活目的何在。他决定集中精力为战胜结核病而斗争,这是当时全国最致命的疾病之一。他不再想发家致富了。
到了三十年代初,他已经是个有名的胸外科大夫了。他还发明了许多外科器械,整个北美和欧洲的医生都在使用这些器械。然而,就在他声名日噪之际,他对生活的其他方面也大感兴趣。他写诗,写短篇小说,学画画。星期六早晨,穷孩子们到他家来向职业的蒙特利尔艺术家学画。学费是白求恩替他们出的。
但是他主要精力仍然是内科和外科。大萧条的年代里,他识透了一个事实:很多加拿大人是请不起他或别的医生看病的。
他着手解决这个问题的第一步是免费给穷人看病。最后,他得出结论:为全体加拿大人提供足够的医疗照顾,唯一有效办法是通过医疗社会化制度。三十年代时,谁这样主张,谁就要被看作危险的激进分子的。这挡不住白求恩。但它倒是导致了他逐渐疏远本行,而政治觉悟却不断提高起来。1935年冬天,他加入了共产党。
几个月后,7月间,西班牙爆发了军事叛乱。叛军招来法西斯意大利和纳粹德国的军队、飞机、坦克,要推翻民选政府。